Aamukävelyllä Kyrön Yökkömäentiellä havahduin meteliin, joka muistutti metallilevyn poraamista halpatavaratalon iskuporakoneella. Kaiku ja räminä oli niin valtava, että päättelin levyn heiluvan sahapukkien päällä vailla kiinnitystä. Omakotitalon pihalla ei kuitenkaan näkynyt sen paremmin levyä kuin haalarimiestä. Siitä huolimatta järkyttävä ääni raikasi.
Tovin kummasteltuani hoksasin sen kuuluvan omakotitalon savupiipun peltikauluksesta, jonka vieressä istui käpytikka. Lintu hakkasi peltiä, tarkkaili tovin ympäristöä ja pärryytti taas.
Suomen Luonto -lehden mukaan käpytikkakoiras voi rummuttaa soidinlauluaan metalliesineisiin, vaikka katuvalojen kupuihin. Tavallisesti rummutus vaikenee toukokuussa, kun lintu saa pesintäpuuhat käyntiin.
Eipä tikka siis ole sen kummempi kuin ihmiskoiraat. Mopedin pärinä kesäyössä kiehtoo, kunnes perheellistyy ja jonkun nuoren kollin kaasuttelu saa pinnasängyssä tuutivan jälkikasvun kitisemään.
Kullakin meistä on mielitekonsa. Toteutin moisen pistäytymällä yhtenä sunnuntaina Vammalan eli nykyisen Sastamalan rautatieasemalla. Se on idyllinen puurakennus, tiettävästi vuodelta 1895.
Kesäpyhä ja viisi minuuttia aikaa junan lähtöön ovat mitä kutkuttavin hetki käyskennellä pikkuaseman laiturilla. Silloin vieraat valmistautuvat palaamaan kotiseuduilleen kerraten reissunsa kohokohtia.
Nytkin muuan pikkupoika selitti innoissaan, kuinka hän sai viikonloppuna hauen. Kolmissakymmenissä oleva rouva taas hämmästeli, miten hyvältä tuntui vihtoa saunassa. Joku totesi siihen, että lehdistä irtoaa veteen eteerisiä aineita.
Saattajiin lukeutunut iäkäs isäntä puolestaan tutkaili tukkivaunuja. Hän pohti ääneen, mitä rakentaisi junanvaunullisesta puuta. Isäntä ehti unelmoinnissaan vajan nikkarointiin, kun Porin suunnasta kantautui veturin humina, laiturille tuulahti kiskojen haju ja juna saapui. Kohta se jo jatkoi matkaansa Tampereelle ja samalla häipyivät mieliteko-näytelmän hahmot.
Asemalaiturin hyörinän seuraamisesta tuli hyvä olo itsellekin. Tyrvääläistä puheenpartta oli hauska kuunnella ja jännittävää oli sekin, ettei kukaan näyttänyt sulkeutuvan kännykkäänsä.
Eivätpä tuon väkijoukon kesäunelmat vaikuttaneet ihmeellisiltä tai kalliilta, mutta iloa ne selvästikin tuottivat.
Itselläkin on kesäloma alkamassa ja pitäisi ainakin lennokkien moottoreita käytellä. Toisin kuin tikka ja jotkut mopopojat, lupaan tehdä sen päiväsaikaan ja turhaa mekkalointia välttäen.